Dubtes de tardor

Arribe la tardor i en ella el balanç d’este estiu tan diferent als que havíem viscut fins ara. Un estiu poc estiu podríem dir. Un estiu descafeïnat, desconfinat. S’acabe l’estiu i m'envaïx la càlida imatge dels tons taronges que van minjant-se a poc a poc aquell verd estiuenc. Enguany m’ha agarrat a casa. A l’únic puesto de tot lo món al que m’atrevisco a dir-li així. A voltes, ni tan sols la vila sencera és ca meua, tanco el perímetre al carrer de la Torreta, que m’ha vist créixer i volar del niu. Carrers i carredonets que han quedat congelats per una pandèmia que ningú va preveure (bé, no entrarem al debat). Observar el pas dels dies en aquella llum rogent que inunda el paisatge banyat per un Matarranya que tamé s’ha trobat ple com feie anys que no ho estave. Tornar a casa per un bon temps, després d’anys baixant caps de setmana, ponts i Nadal, és ficar-se davant de qui eres quan vas marxar. Retrobar-me en la xiqueta plena de dubtes i complexes que era quan vaig dixar la vila. Este estiu insòlit m’ha donat l’oportunitat de reconciliar-me en l’adolescent que portava dins cridant, rebel, sempre atabalant a ma mare. L’estiu desconfinat m’ha retrobat en les amigues que tamé feie uns anys que estaven en altres ciutats, construint-se un futur que no podia anar lligat a la idea de quedar-se al poble. Futur que, per un moment ingenu, vam pensar que podíem erigir per fi allí que és “ca nostra” sobre un conegut i nou concepte anomenat teletreball. Esgarrifador. Per a aquelles persones que mos agrade més viure al poble que a la ciutat, sentir la família a prop i viure d’una manera més senzilla, esta paraula que va ressonar en despatxos i videoconferències de tot lo món suposave l’obertura d’una porta que estava tancada i barrada: construir un futur a prop dels nostres sense renunciar a tot allò pel qual mos havíem estat formant a la ciutat. Per fi un retorn de tot lo jovent que marxa fora a estudiar. Encara ressone el riure als despatxos de petites i grans corporacions. Lo control malaltís que patix la nostra jerarquitzada societat no ha facilitat que això sigue possible. Les treballadores jóvens hem estat obligades a un exili pandèmic que no estava justificat, però el sistema capitalista i centralista havia de dixar clar qui seguíx manant i des d’on se prenen les decisions. 

  Lo Cresol

 Diario de Teruel, 17 d'octubre de 2020

Carta a les meues inseguretats

Tinc 12 finestretes tatuades a la pell.

Algunes són molt grans, altres bastant xiquinines.

Portaen temps tancaes i ara s'han obert, dixant-ho tot al descobert.

I fora fa fred, entra el vent per totes elles i me despentina.

La consciència més interna ha pujat a la superfície i no fa peu.

S'ofega i m'ofega.

El nus que tancava la casa per dins se m'ha ficat a la gola i ara vol fugir de mi sense saber per on queda la eixida.

Se perd i me perdo. 

Un cos que torna a ser cova feta de barrots, que te tanca o te protegeix, depèn.

Sempre depèn.

Refugi o presó. 

La ment a vegades és l'ofrena de la nit, quan les finestres, entre-obertes, guarden tots els secrets.

I des del carrer se sent algun crit.

Algun badall.

Algun sospir.

Algú que es trenca i algú que es refà.

Perquè res és un sense l’altre.

Estes finestres que tinc formen part de mi, com els ulls o les mans.

Si ara per elles no entra la llum vol dir que hem de caminar una miqueta més per sortir de la cova.

Avançar.

Cuidem-nos molt.

R.

Donde respira el mundo

Cuando llegué a aquel lugar, me inundó la inmensidad. 

La grandeza del sitio que es historia, origen, tesoro en medio del mapa que guarda silencioso su riqueza.

Cuando llegué a aquel lugar, su viento milenario, xocomil, abrazó mis raíces mientras las hojas de los árboles acariciaban, calladas, el contorno de mi rostro. 

Cuando llegué a aquel lugar, sentí que ya había estado antes. 

Vi que aquel lugar se escondía en el azul profundo de tus ojos, que había tenido delante todo este tiempo. 

Entendí que en este lugar, guerra y paz se dan la mano, la lucha cesa porque la escucha comienza. 

Empieza la cura de todos nuestros golpes. 

Entendí el paisaje, esa muralla de volcanes que no eran más que todas tus luchas, el dolor de heridas pasadas recordándote por qué estabas allí. 

Ahora entiendo y admiro tu cicatriz, la cuido y con mis dedos trato de coser todos los vacíos que todavía han de sanar.

Y te acompaño, y te agradezco, que durante este tiempo me hayas estado hablando de un lugar al que estaba escrito que tenía que llegar. 

Lo mejor de todo esto, es, que cuando llegué a aquel lugar, entendí que ya había estado.

Tus ojos me confesaron que allí residía mi paz. 

R. 

Lago de Atitlán, vista de los volcanes Atitlán y Tolimán.
Guatemala

Carta als meus dimonis

Tenim tants pensaments com segons té el dia.

Mil decisions que prendrem, o que potser es queden al calaix.

Un pas al davant, o millor dos al costat, depenent de la valentia amb què ens aixequem. 

Tenim tot el poder de decidir i també la innocència d'errar. 

Caure en una mala determinació, haver estat testimonis de no saber triar. 

També tenim les possibilitats, la incertesa, la vaguetat, el neguit.

Tenim llums, colors, llampecs i obscuritat. 

Tenim sort, al cap i a la fi, de poder reconèixer-nos, de poder-nos sentir, poder-nos veure. 

Tenir la imprudent capacitat de fer-ho tot al mateix temps.

Petita fortuna la nostra, 

el nostre cos conscient, 

la nostra ment oberta connectant amb el terra. 

El cor, que ha crescut a cops, ara nu, davant l'ombra d'aquells pensaments que no volem reconèixer. 

Aquells que ens fan tanta por, perquè no creiem tenir el dret de poder crear-los. 

Perquè també som tot això, totes les vegades que caiem o ensopeguem, tots els matins de peu esquerre i totes les contradiccions en la nit. 

Som un salt arriscat que cau al clot, 

un núvol el dia que fa sol, 

la fulla que vol desprendre's d'un arbre que és perenne, 

la inquietud en una tarda de diumenge. 

Per això, per tot això, et demano tan sols una cosa.

Si us plau, 

perdona't. 

Perdona't que avui tens un mal dia, 

perdona't que no tens ganes de fer res,

perdona't la impaciència, l'assalt.

Dóna't treva. 

Concedeix-te un descans, un dia de festa. 

Agafa aquests pensaments que no et deixen avançar i mira'ls de front i crida'ls-hi que no tens por. 

Afirma'ls, dóna'ls-hi vida, porta'ls al món per alliberar-los i alliberar-te. 

Ara, acomiadant-los, omple el pit d'aire, respira, omple't per dins i en cada partícula d'aire promet-me tan sols una última cosa.

T'estimaràs. 

T'estimaràs fins i tot per sobre d'aquells pensaments que potser demà hauràs d'alliberar. 

R.

Cuando cierran los cines

Ya aprendimos que la sombra del amor era alargada.
Que es tan grande que en muchas ocasiones nos abraza.
En otras nos mata.

Ya pusimos precio a los besos en tu portal.
Mientras se nos helaban las manos.
El corazón nos quemaba.

Ya cambiamos las últimas monedas por recuerdos.
Cuatro canciones amargas.
Y un sitio en la barra.

Ya hicimos todo lo posible por amar estando ciegos.
Vendimos las sábanas mojadas.
Cerramos el local.

Y ahora, ya casi estamos apagando las luces.
Barriendo el final de la sala.
Ordenando todas las butacas.

Nuestra película favorita,
arroja tus lunares desordenados,
en los que ayer me perdía.

La sombra alargada de tus pendientes
parece hoy un aguja, con la que coser
todos los trozos de mi alma.

R.

Autoretrat

A vegades tinc la necessitat de llegir-me.

Escriure'm tota seguida, amb totes les lletres.

Fins a quedar-me muda.

A vegades tinc la sensació de voler-me callada. 

Buscar la llibertat en un llapis, fugir dins d'un full en blanc. 

D'altres, busco el vent de les paraules en la boca de la gent, 

en els llavis del temps. 

A vegades vull cridar, saber-me viva.

Veure'm des d'un punt llunyà,

entendre que, per saber aixecar-me, primer, he d'aprendre a caure. 

Caminar.

 

Baixar de les altures, cremar distàncies.

 

Apropar-me tant a mi que no hi càpiga res més.

Saber que l'únic que està fet a mida per mi, sóc jo. 

R.

La revolución comienza en ti

Es difícil explicar aquellas historias que nos encogen por dentro, que nos arrancan el pensamiento y nos quitan el sueño por las noches. 

Como dos barcos a la deriva, encontramos el puerto en los brazos del otro. 

Como dos luciérnagas en medio de la oscuridad, vimos la luz.

Como dos bailarines tendiéndose las manos, como dos violinistas afinando de oído, como una caricia en medio de un mar de dudas. 

Paso a paso, guiño a guiño, fuimos destapando nuestros miedos. Quitándonos esas máscaras que nos encerraban en nosotros mismos, y pudimos alcanzar ver nuestros ojos. 

Y puedo jurar que aquella mirada quemaba, tenía un brillo que no podría describir. 

Qué ciegos estamos cuando el miedo acecha y nos empeñamos en no ver.

Caminamos sin rumbo, alargando las horas hasta el amanecer. Vivimos sin ser, sin vivir dentro de esta sociedad, que nos lo permite. 

Cuán necesario es abrir los ojos, quitarse la venda.

Ese pañuelo de miedo, cosido con perjuicios e hilos de dolor, que nos asfixia, que nos ciega, que nos deja sordos y que nos paraliza. 

Y nos estanca en una continua resignación.

Nos deja sin fuerzas para destapar nuestros ojos y ver qué hay fuera, allá donde ahora nos aterraría estar. 

Allí donde dicen que hay personas que aman de verdad. Donde el orden es caos porque es lo natural. Donde no hay sirenas ni señales, sólo canciones y ventanas que nos incitan a perdernos, para encontrarnos con nosotros mismos. 

Y así es como, perdida en esta barca sin remos, que comenzaba a hundirse, encontré el salvavidas que me llevaría a tierra. 

Encontré otro bote sin rumbo ni brújula, otro náufrago a la deriva cansado de remar. 

Qué curioso es que para encontrarnos sea necesario perdernos, que tengamos que andar kilómetros para valorar lo que nos queda a escasos centímetros de la piel. 

Así nos vimos, recortes de piel a tiras tatuados de remordimientos, enredos en el pelo tras noches de insomnio, esperando encontrar el mapa que nos enseñara la salida de nuestro mundo. 

Y así, con el pensamiento vacío, las ideas puras, el corazón en reconstrucción, tendimos nuestras manos abiertas a una nueva visión de nuestro caos organizado.

Entendimos que la clave no era huir, que la solución no consistía en encontrar ningún mapa y buscar la salida. 

Que todo era mucho más sencillo que eso, dejar de dar vueltas,tomar aire, coger impulso. Atreverse a saltar, lejos, sin miedo a caer. 

Sabiendo que todo lo demás sería mucho mejor que lo que veníamos viviendo.

Llegamos a la orilla, el mar en calma que hasta ella nos arrastró de pronto ya no parecía tan oscuro, todo signo de violencia se fue como la fuerza por nuestros dedos. Callados, encontramos la respuesta a todas nuestras preguntas. 

Supimos valorar lo poco que nos quedaba, y entendimos que podemos no tener nada y ser increíblemente ricos cuando nuestro corazón late pintando los recuerdos de colores. 

Que para vivir hay que empezar soñando.

Que nada ni nadie nos puede quitar el deseo sincero de amar.

A M A R 

Revolucionario verbo en nuestros días donde se trata de algo que no se puede comprar.

¿A quién asustan las palabras vender, pagar, alquilar?

Pero no, un corazón no se puede comprar, no se puede vender.

El amor no se alquila, no se desahucia. 

Y por ello, por ser tan sencillamente inmaterial, nuestro sentimiento es revolucionario. 

Un amor antisistema que rompe las paredes y atraviesa las cabezas de aquellos que no logran entenderlo.

De aquellos que viven con su venda de perjuicios, encogidos en sus cajas de cristal, siendo tan sólo quien se espera que sean. 

Pero aquí, al otro lado de sus pensamientos, nuestro amor es una llama que no se apaga, que crece, que se aviva con cada nueva luz que se suma. 

Hablo de un sentimiento blanco, vacío de ideas pero lleno de emociones. Con todas y cada una de ellas se forma un hilo de ropa tendida que colorea nuestra ventana con los más bonitos versos. Aquellos que siempre quedarán escritos.

"Que en cada una de tus noches comience una revolución.

Que jamas te corten las alas, que vueles a ninguna dirección.

Que libres sean tus ideas y libertad se lea en tu cabeza.

Que mueran los fantasmas que nos silencian, que crezcan flores en cada una de tus sendas."

R.